胎到我肚子里，那个时候农村二胎女儿的哪能有活路呢，生下来也是送人，别说在这儿吃粥了。姑姑说何止那个时候，现在很多也是的。

妈又问我想要弟弟还是妹妹，我说只要川儿就可以了，川儿开心的把她的橡皮送我半块。

爷爷天天问稻酒，终于有一日爸跟他说稻酒可以了，晚上温了一壶问他喝不喝，他又说自己不喝了。

爷爷的话变少了，他天天躺在床上哼哼，每呼吸一声喉咙里就传出呼呼啦啦的声响。他说自己喘不上来气，爸就把他扶起来坐在床上，过一段时间就给他翻翻身。

又过了一段时间，爷爷吃得也少了，他身上瘦的只剩下一把骨头，一张脸黑黢黢的，眼窝深深凹陷下去。他已经没有了自己排便的能力，全靠爸帮他。要撒尿的时候他也没有力气叫了，整个房间都是一股味道，妈来不及帮他洗晒，只能在房间放了火盆，将湿的床单放在边上烤，烤干了再换。来看望爷爷的人在房间待一小会便要出去了。

爷爷说房间有好多人，实在太挤了，挤到他没有办法呼吸。又一直问现在是什么日子了，怎么还没到过年的时候呢？有的时候他像母鸡一样在床上扑棱，说有人拿刀砍他，拿炭火烫他。嘴里叫着，“敏啊，好烫啊~莫杀我呀~”声音沙哑极了。更多的时候，他呼呼哧哧一动不动的躺在床上，瞪着两个大眼睛盯着窗户。

妈叫我尽量少去爷爷的房间，说听多了这些胡话容易做噩梦的，叫我拿一把剪刀过来，她要给爷爷剪剪手指甲。

妈带我轻手轻脚走进房门，叫了爷爷一声，“爸，我给你剪剪指甲，你乖莫乱动啊~”

爷爷的眼睛很浑浊，我早已无法从他的眼神中看出任何情绪，他还是呼呼哧哧的，似乎艰难的发出了“嗯”的一声。

妈把爷爷的手指一根根分开，细心的将那粗厚的，发黄的长指甲一片片剪下来。

一边剪一边说“这样长了，是有阵子没给你剪了。剪完再给你修修吧。我的指甲都不用剪的，在田里地里扒来扒去，长长了也自己断了，倒省了这事。爸你年轻的时候也不用剪指甲的吧？”

听了这话，爷爷的眼角有一滴眼泪流了出来。

“爸，这你有什么好哭的呢？人都有老的时候，我以后都给你剪的。”妈的声音有点哽咽了，“我们都在你边上，儿子媳妇儿都在是不是？儿媳妇儿跟女儿一样的。”

爷爷脸上的泪更多了，我赶紧去拿了纸给他擦，怎么擦也擦不干净。