友，初代177车组的机电员尼克莱，就死在被报纸上反复宣发、拿来当战例鼓舞士气的斯大林格勒火车站里。”

“那段日子我试着逃避，我逃啊逃，但不论怎样我就是逃不掉。”

“上级分发下来要求学习的政治材料里有火车站，周围人谈论的是火车站，白天打仗的战场是火车站，听听广播只要一打开还是火车站。随手抄起一份报纸想看看这座城外面的世界发生了什么，头版头条大字标题写着的还他妈是火车站。”

“火车站、火车站、火车站”

“我越是逃，这日了狗的名字就越是从我脑海里往外崩、越是处处都能遇到，就越是逃不掉。”

“一想起火车站我就会想起那天发生的事，想起我无能为力地被战友拖走，只能眼睁睁地看着身受重伤的尼克莱倒在战壕里，被一拥而上的呐粹用子弹和枪托，胡乱打死在他用生命守护和战斗过的地方。”

“我现在都不知道那段日子到最后我是怎么扛过来的，比起身体上的劳累受罪，精神上的创伤才是最要人命的。”

“一个又一个熟悉的人从你身边离去、此生再也无法相见，前一天你身边的熟悉面孔到了第二天几乎整个换了拨人，一批又一批陌生面孔来了去、去了又来，到最后全都变成了冷冰冰的尸体。”

“人们不会去问英雄都经历了什么，重要的是英雄身上现在环绕着什么、被什么样的光环所笼罩。这就是光环和华彩被扒掉之后的英雄，鲜血淋漓就像是肉铺里挂着出售的生肉一样。那些和他曾经一起共生死的血肉被割得七零八落，只剩下这么一块还能被人们找得到的挂在肉铺里被人们看着，你们眼前的车长同志就是最好的例子。”

“.”

马拉申科的话语把所有一切华丽的表象全都扒得干干净净，把自己当成了活生生的例子摆在了砧板上视作鱼肉一顿乱刀活剐，最终的目的仅仅只是为了让自己的车组成员们明白一件事。

“我跟伱们说这些不是在卖惨，阿尔乔姆还有谢尔盖。”

“我是想说我、谢廖沙、还有伊乌什金，我们三个都一样。我们在同一天失去了我们最好的兄弟，还要一天接一天地活在被他牺牲之地所笼罩的世界里继续战斗，肉体和精神同时经历着最残酷的考验甚至是折磨。”

“原谅伊乌什金吧，我相信你们能理解他，纵使那些再怎么不堪回首也终是要面对的，就像我们现在正在做的事一样。”